Nos últimos dias o assunto é um só: o prêmio milionário da Mega Sena da virada. Quem não gostaria de ganhar uma bolada dessas logo no fim de 2011? Não são 100 milhões de reais, são 200! É dinheiro pra mais de metro, como dizem as boas línguas. É dinheiro que pode garantir sonhos jamais imagináveis com o salário de simples mortal. Com essa grana toda dá pra comprar o que se bem entender, sem se preocupar com as parcelas do cartão de crédito. É uma tentação pra qualquer ser humano que se preze. Afinal, dinheiro não é tudo, mas faz parte da vida e precisamos dele pra viver de maneira pelo menos confortável e digna. Não tem jeito.

*

Sempre que ouço falar nos prêmios da loteria esportiva, lembro do velho Ivaldino, meu pai. Ele não perdia um jogo sequer. Era uma espécie de compromisso. Como não tinha vícios, jogava um pouco de dinheiro fora com as apostas. Era coisa de dois reais, no máximo, nunca foi de exagerar. Mas jogava, era sonhador. Ir até a lotérica, escolher os seis números da aposta tinha um ar de magia, fazia parte do dia a dia. Uma rotina, como comer, escovar os dentes, dormir, tomar banho. Lá no Rio Grande do Sul, poucos dias antes de nos deixar, não é que fez sua última aposta! Era, sim, um legítimo viciado — então corrijo-me, ele tinha um vício.

*

Como muitos brasileiros (e eu me incluo nessa lista), sonhava com uma vida diferente. Não que o material fosse o mais importante, nunca foi. Mas tinha aquela história: ficar rico do dia pra noite é tentador pra qualquer um. E meu pai sabia disso. Com dinheiro sobrando no bolso podia resolver qualquer problema. É realmente assim que nós ficamos perante a sensação de ter os números sorteados. Alguém vai acordar de ressaca no dia 1º de janeiro de 2012 absurdamente rico, milionário. Sonhar com isso é direito de todos, e a loteria é democrática. Tem gente de todos os níveis sociais sonhando por aí. Há quem invista R$ 100 e até muito mais, mas há também aqueles esquecidos que lembram do sorteio em cima da hora e procuram dois reais no bolso da calça pra garantir a fezinha. No fundo, é tanto dinheiro que ninguém acredita que possa realmente ganhar. É uma chance em um milhão. Por isso mesmo a gente brinca com o dinheiro do prêmio, brinca com todas as milhares de possibilidades de aplicá-lo e, melhor, gastá-lo. Sonha com carro novo, casa nova (mansão, de preferência), viagens e viagens ao mundo, guarda-roupa completamente novo, com dias e mais dias de beleza, com camarão na beira da praia... com sossego, vida fácil, sem preocupações. Mas é inevitável colocar na balança todos os ônus de ser milionário. Antes mesmo de a gente ganhar, na hora da aposta, o pessoal cobra sua parte. “É pela amizade, me dá uns R$ 500 mil”; “Não vai sobrar nem um carrinho popular pra mim?”. Mas que nada, algum preço o novo milionário terá que pagar, e este certamente é o mais complicado. Com dinheiro na mão você consegue tudo: sexo, mulheres, homens, marido, esposa, filhos, amigos, vira empresário sem esforço. Mas pensa bem: se domingo, eu e você, acordarmos do mesmo jeito, com a mesma conta bancária (quase no vermelho) e tivermos ao lado pessoas que valem ouro, coloque na balança e analise: será mesmo que não sou um milionário? E quem não quer ser? Por via das dúvidas, corre lá conferir os números do bilhete e se for o seu, fica tranquilo. Deve demorar mesmo alguns dias pra cair a ficha. Bom, eu prometo não abandonar a coluna se for a sortuda.